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Le rideau de pluie
est la seule pièce qui fut créée sur une scène de 
théâtre, si l’on excepte les  et 
ron, donnés au Centre national des étudiants de la France d’outremer 
le 25 juin 1944 pour les premiers et le 5 février 1944 pour le second. 
La première représentation du eut lieu au Studio 
d’Ivry le 1er mars 1974, elle y fut jouée trois soirs par semaine durant 
un mois dans une mise en scène d’Anne Delbée.
Le texte de cette pièce illustre une écriture dramatique vouée à la 
scène et travaillée en ce sens, respectueuse également des struc-
tures dramatiques françaises classiques. Il reprend des thématiques 
et des symboliques que l’on retrouve dans l’œuvre de Pham Van 
occidentalisé, l’opposition entre deux catégories sociales que sont 
les villageoises et les notables, occasion d’une riche évocation des 
savoirs et des cultures asiatiques, la vivacité spirituelle des dialogues, 
particulièrement ceux menés par les personnages féminins.
Note sur le texte : il existe dans le fonds Pham Van Ky de la BnF 
quatre versions de ce texte. Nous avons choisi la version cotée 4-COL-
25 (72, 8), porteuse de nombreuses corrections de la main de l’auteur. 
Quelques pages du tapuscrit manquaient, qui ont été tirées de la ver-
sion suivante, 4-COL-25 (72, 9). Il s’agit des folios paginés 28, 32 et 45. 
Ces variantes sont signalées en note. (Mathilde Aubague)
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Personnages
Madame Ho 50 ans
Yen 25 ans
Première Villageoise 35 ans
Deuxième Villageoise 20 ans
Troisième Villageoise 20 ans
Xuan 30 ans
Le Peintre 40 ans
Le Maire 50 ans
Premier Notable 60 ans
Deuxième Notable 30 ans
Troisième Notable 35 ans
Le Garde 30 ans
Personnages répartis en deux camps
I. Zone humide
Yen.
Beaucoup de sagesse… extrême-orientale.
Le Maire. Père de Yen. Très superficiel. Ambitieux, mais brave 
homme. Préoccupé de se concilier tout le monde.
Premier Notable. Gras. Ventre confortable. Barbiche. Cupide.
Deuxième Notable. Intègre. Esprit moderne. Nourri cependant de 
poésie traditionnelle.
Troisième Notable. Maigre. Rit souvent, et bêtement. Instable et 
libidineux.
Le Garde. Ancien bûcheron. Genre « Gorille ».
II. Zone sèche
Madame Ho. Veuve. Mère de Xuan. Intègre. Incarne la tradition 
mourante. Mourante elle-même.
Première Villageoise. Femme du peintre. Fruste. Genre virago, 
mais sans excès.
Deuxième Villageoise.
adoptive de Mme Ho. Douce, aimante, instruite.
Troisième Villageoise. Rit souvent, et aussi bêtement que le 
Troisième Notable.
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Le Peintre. Passe impunément d’une zone à l’autre. Ancien acteur. 
Rôle muet, joué par un mime.
Décor
Rideaux de fond. Première moitié jaune et unie, deuxième moitié 
noire et historiée.
Lit à rideaux. Pour Madame Ho.
Paravent. Un seul volet, dévoilé à l’acte I, deux à l’acte II, l’ensemble 
à l’acte III.
Accessoires. Éventails, parapluies, seaux, six tabourets, deux haut-
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Premier Notable ( ). Défense de cracher vers le ciel !
Troisième Notable (rire idiot). Défense de montrer du doigt l’arc-
en-ciel ! Le nôtre.
Première Villageoise. L’un bâfre et l’autre s’esclaffe. (Crache en 
l’air)
Troisième Villageoise (rire idiot). Crachez plutôt sur eux !
Première Villageoise. Pas de gaspillage ! je crache comme ceci… 
Le jet de salive retombe sur moi ( ). Et, pour ma 
consolation, je me dis : « Il pleut ».
Premier Notable ( ). La pluie descend chez qui elle 
veut : elle n’aime pas tout le monde.
Première Villageoise. L’un s’ébaudit et l’autre se tape le bedon.
Premier Notable. Le bedon, comme vous dites, Madame, est un 
signe extérieur de la richesse.
Le Maire ( ). 
Ma provision personnelle, Mesdames, ne l’oubliez pas.
Le Maire ( ). 
Précieuse eau ! Image de la quiétude, du bon accueil et du 
désintéressement : le portrait craché du maire que je suis.
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Première Villageoise (
Le Maire. À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Indifférente, souple, ne s’usant 
pas, n’a pas de revendications. Puissent lui ressembler tous ceux 
que j’administre… À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Masse limpide, toute impureté 
ne faisant que la traverser. Se trouble quand on l’agite, mais 
redevient aussitôt claire. Que notre village prenne exemple sur elle. 
À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Accepte toutes les places. Va 
vers le bas que l’homme méprise. Peut vaincre n’importe quoi sans 
(Sursaute
Première Villageoise (ricane). Contrairement à l’eau, je retiens tout 
et ne réponds à personne. Ceci est une aumône, Monsieur le Maire : 
pas le remède.
Le Maire. Oh ! Vous avez encore des fonds de puits par-ci, par-là.
Première Villageoise. Pas pour longtemps. Car voilà un long mois 
que dure le sinistre.
Premier Notable. Pas chez nous !
Deuxième Villageoise. Car voilà un long mois que même la rosée 
n’humecte plus nos terres.
Troisième Villageoise. Car voilà un long mois que… (
Deuxième Villageoise. Que nous sommes des fétus desséchés, de la 
cendre éteinte, du bois mort. Que nous avons le signe de la soif au 
coin de la bouche.
Troisième Notable. Pas nous !
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Première Villageoise. Voilà un long mois que nous envions même 
le sort d’une grenouille enfermée dans un puisard !
Troisième Villageoise. Pas moi : j’ai une soif de baleine, j’avalerais 
cent rivières.
Premier Notable. Vous êtes bien à plaindre, allez !
Première Villageoise (crie). Espèce d’engorgé !
Deuxième Villageoise. Engorgés sont positivement les cinq 
leurs cinq sens. Chez eux, ce n’est que ripailles et beuveries. Ils 
rivalisent à qui gaspillera le plus d’eau. Et qui gaspille le plus croit 
donner un meilleur gage pour obtenir du ciel plus de faveurs 
encore.
Deuxième Notable ( ). Belle 
villageoise, moi, je vous aiderai !
Premier Notable ( ). Pas de fraternisation ! Arrière !
Première Villageoise. Monsieur le Maire, trouvez-vous naturel 
que nous n’entrions plus en relations avec ceux chez qui nous 
Le Maire (solennel
solidarités nécessaires.
Première Villageoise (crie). Des mots !
Le Maire. Je ne saurais répartir les nuages comme je distribue, en 
dehors de ma provision d’eau (personnelle) emplois et honneurs 
( ).
Première Villageoise. Hep ! Pas si vite. Un bon général peut fuir, 
Deuxième Villageoise. Entravé, le bon Maire, par le fardeau des 
voix qui l’ont élu.
Le Maire. Et qui l’expose ainsi aux pieds plats, aux tours de reins et 
aux déviations de la colonne vertébrale.
Deuxième Villageoise. Et, ici, tant que notre sol se fendille, tant 
que, là-bas, leurs eaux coulent licencieusement, vous devez rester 
debout…
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Première Villageoise. Bouche béante, langue collée au palais.
Le Maire. Voyons, Mesdames ! Jamais maire debout — ou couché — 
n’a attiré le moindre crachin… Si ! ( ) Si ! une goutte 
sur la joue droite. Toujours du même côté. Mais pluie et sécheresse 
sont également nécessaires. Elles exercent duellement leur pouvoir, 
répondant aux besoins de la nature. Besoins qui, deux par deux, 
s’opposent, alternent, se succèdent à l’ouvrage, et se complètent 
har-mo-ni-eu-se-ment !
Le Maire (
Troisième Notable. Mon épouse me les a offerts : un pour la pluie, 
un pour le soleil et un pour le vent.
Le Maire (éternue). Et jamais maire, dans le plein exercice de ses 
fonctions, n’a éternué d’une narine, gardant le poil sec dans l’autre !
Premier Notable. Pour la narine gauche, nous vous rendrons 
justice !
Première Villageoise. Pour la narine droite, nous vous 
condamnerons ! Hep ! Point ne vous presse.
Le Maire ( ). Si ! Je me rends au chevet d’une 
agonisante.
Première Villageoise ( ). Oh ! Dans notre zone, tout le 
monde agonise.
Le Maire. N’exagérons rien !
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (essuyant une larme). Ma mère adoptive, 
Madame Ho.
Le Maire.
Première Villageoise. Une agonisante qui a un futur n’est pas près 
de trépasser !
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Troisième Villageoise. Hier, un corbeau s’est posé sur le toit de sa 
maison : cela ne présage rien de faste.
Première Villageoise. Alors, allez, Monsieur le Maire. Mais nous 
vous attendons ici.
Scène 2
Le Maire ( me ). Madame Ho, que le 
meilleur de votre passé soit le pire de votre avenir.
Mme Ho ( ). Les paroles papillotent 
encore à mes oreilles, mais mon lot de vie touche à son terme. Mon 
Le Maire. Il y a plus d’une semaine, et je vous l’avais dit.
Mme Ho.
temps, avec toutes ces mers à traverser !
Le Maire.
en route, quand sa mère…
Mme Ho. N’ayez pas peur de prononcer le mot. Certains mots 
emplissent certains vides, et tiennent lieu d’espoir, alors que 
certains silences donnent un certain vertige. Et, à propos, toujours 
Le Maire. Et toujours pas de remède.
Mme Ho. Parce que vous ignorez la nature du mal. Le principe de 
tout désordre a son origine en nous-mêmes. S’il y a abondance là, 
et pénurie ici, c’est que la vertu d’une race chancelle, épuisée. Or, et 
cela, dix yeux peuvent le voir et dix doigts le montrer, il n’y a plus 
au-dehors que cruauté et arrogance, et, au-dedans, que licence et 
Le Maire. Ce n’est pas un remède, je le crains.
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Mme Ho. Le remède est dans un précédent. Jadis, un village de Chine 
ayant subi le même sort que le nôtre… Approchez ! Grande est ma 
fatigue quand je m’efforce d’élever la voix.
Scène 3
Première Villageoise ( ). S’il n’y avait 
que le souci de l’eau ! Mon mari aussi me manque. Un mari qui 
Troisième Villageoise ( ). Mais c’est toujours 
un homme.
Première Villageoise. L’embrasement de notre nuit de noces… (à la 
Deuxième Villageoise. L’embrasement dont votre nuit de noces 
alluma vos sens à vous n’en porte plus aux siens la plus petite 
étincelle.
Première Villageoise. Exactement. Vous êtes instruite, vous. Bref, 
le sang retourné, je lui ai dit, hier, à ce gros tas que j’avais épousé : 
« Va-t’en ! » Et il a fendu l’air à toute vitesse.
Deuxième Villageoise. Il part mais revient… comme une navette 
Première Villageoise.
part mais ne revient pas. De sorte que j’ai un époux parti, jamais un 
époux revenu.
Le Maire
Première Villageoise. Mais laissons là les affaires de ménage. (
) Pour la sécheresse, c’est autrement plus grave. Et si vous ne 
tentez pas tout ce qui est en votre pouvoir, la honte sera pour vous.
Le Maire. À la demande de Madame Ho, je vais de ce pas réunir le 
conseil des notables. Battez le tambour !
Le Maire. Messieurs, Madame Ho me suggère un remède aux maux 
qui nous frappent.
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Troisième Notable. Qui frappent eux, pas nous !
Le Maire. Madame Ho m’a dit : jadis, un village de Chine ayant 
subi le même sort que le nôtre, un sage parut, s’installa à un point 
intérieure — la réplique même de l’harmonie de la nature — et 
reconstitua l’espace et le temps, jusque-là perturbés.
Troisième Notable. J’ai des lumières sur la géomancie.
Première Villageoise. Il a des lumières sur tout, cet idiot-là !
Deuxième Villageoise. Mais rien n’en sort, comme rien n’y éclate.
Le Maire (
Troisième Notable (
Notable). Le lieu est aussi important, M. Le Maire. Que ferions-nous 
Le Maire.
précepte est longue : celle de l’exemple me paraît plus courte et plus 
sûre !
Troisième Notable ( ). Un œuf ! Que l’on 
m’apporte un œuf.
sort.
Troisième Notable ( ). Oh ! Qu’il est petit ! Pondu, je 









rares, ne nuit pas.
Le Maire.
Troisième Notable. Grand ail, petit ail, oignon et ciboule. Oui ! 
une secte religieuse autorise seulement la consommation de 
ces denrées. Et la secte à laquelle j’appartiens : céleri, poireaux, 
coriandre et ciboulette. C’est mon régime. Donc, le sage, c’est moi.
Première Villageoise (bas). Ils complotent pour garder la pluie 
chez eux.
Deuxième Villageoise (bas). Oui, ça a l’air d’une parodie.
Première Villageoise (bas). D’une manœuvre à retardement !
Troisième Villageoise. Eh bien ! Retardons la manœuvre à 
retardement !
Première Villageoise (bas). Idiote ! Retarder la manœuvre à 
retardement revient à retarder bien plus ! Déjouons-là ! Mais 
Deuxième Villageoise ( ). Une roue ! Que l’on m’apporte 
une roue.
Deuxième Villageoise (brandissant la roue). La roue bouddhique 
trônera le sage (
arrache des mains).
Première Villageoise (incante). Roue de bois ou roue de fer, roue 
à jante ou roue à aubes, roue à palettes ou roue à rochets, roue de 
noria ou roue de charrette, roule, roule et roule !
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Première Villageoise ( ). L’ai-je bien 
Haut) Ça ne compte pas ! ( )
Troisième Notable ( ). Mon œuf est cassé, mais ça 
ne compte pas non plus. Un autre !
Première Villageoise ( ). Roue 
à rayons ou roue pleine, roue pendante ou roue à cuve, roue 
en-dessus ou roue en-dessous, roue à cuiller ou roue à godets, roule, 
roule et roule !
Première Villageoise ( ). Imbécile !
Deuxième Villageoise ( ). Une autre 
roue !
Troisième Notable ( ). Un autre œuf !
Première Villageoise ( ). Sur poulie ou 
sur pivot, touret ou cliquet, tambour ou volant, par le charron ou 
par le carrossier…
Première Villageoise. Roule, roule et roule !
Première Villageoise.
Le Maire. Quant à moi, je me demande toujours ce qu’est un sage.
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). Gros ou grand, large de ventre ou puissant de 
dos, le sage, c’est quelqu’un qui tient solidement la terre par ses 
vastes pieds.
Troisième Notable ( ). Alors, pas moi ! 
( ) Si ! C’est moi. (Continue son 
)
Le Maire.
Voix de Mme Ho. Cherchez-le dans sa retraite et dans son obscurité, 
cherchez-le, cherchez-le !
Troisième Notable ( ). J’ai trouvé !
Le Maire ( ). 
Troisième Notable.
). Et voilà le sage : il 
va pleuvoir !
Premier Notable.
Troisième Notable. Des gouttes. Mais c’est vous qui postillonnez. 
bouche fermée.
Deuxième Villageoise. Assez de comédie ! Monsieur Le Maire, 
donnez-nous, non des diversions à notre sécheresse, mais des 
moyens d’en prévenir l’effet.
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Première Villageoise ( ). Une auto (ricane). 
Deuxième Villageoise.
elle l’attend depuis des jours.
Première Villageoise.
qui a abandonné sa mère. Il ajoutera plutôt à notre sécheresse !
Deuxième Notable. Mais, venu de l’Occident, il a peut-être une 
autre solution que… (
même le sol) que celui-là !
Xuan
Deuxième Notable.
Xuan ( ). Bonjour, bonjour. (Tend la main 
)
Première Villageoise. ) 
Tête de cuivre et front de fer ! Dites-moi, Môssieu, que fait-on là-bas, 
Xuan. On est content, et l’on se promène (
dégager). Je vous en prie, laissez-moi passer !
Deuxième Villageoise.
vais vous conduire jusqu’à elle.
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Scène 2
Mme Ho. Ce pas ne ponctuerait ni ne trouverait le mouvement 
de nos phrases. Il ne cisèle ni ne sculpte. Il frappe le sol avec une 
régularité mécanique. Il a un temps fort, mais pas de temps faible. 
Il n’a pas l’équilibre du nôtre : le nôtre que je nomme le pas de l’eau, 
Xuan (écartant brutalement les rideaux du lit). Mère !
Mme Ho
comme pour la joie, il y a des rites, il y a une retenue et une mesure.
Mme Ho. De mon temps…
Xuan. Mère ! J’ai survolé deux continents, j’arrive, et c’est ainsi que 
vous m’accueillez ! (lui baise la main)
Mme Ho ( ). Le battement de tes pouls a 
moyens et profonds. On les interroge à chaque poignet en palpant 
façon-ci : en posant le doigt — avec délicatesse — sur la peau, sans 
les pouls moyens par une pression modérée du doigt sur l’artère 
radiale… Mauvais aussi, ceux-là. Et les pouls profonds, en appuyant 
fortement le doigt sans écraser l’artère… Encore mauvais. Tous 
mauvais. Donne-moi ton poignet gauche !
Xuan (
qui êtes souffrante.
Mme Ho. Le rythme de ta respiration, lui aussi, a changé.
Xuan.
Mme Ho. Un joyau. Il y a deux mois.
Xuan.
Mme Ho. Pour me consoler. Seuls guérissent ceux qui ne doivent pas 
mourir.
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Xuan.
Mme Ho. D’une sorte de sécheresse. ( ) Qu’as-tu appris en 
Xuan. Parlons plutôt de vous, Mère.
Mme Ho.
Xuan. Disons : la science.
Mme Ho. Ah ! Une nouvelle sagesse. Et le nouveau sage est-il aussi le 
Xuan ( ). Tout ce qui existe est déjà périmé. Tout : 
nos coordonnées, nos systèmes de références, nos postulats, nos 
mécanismes intellectuels. Tout !
Mme Ho. Et possède-t-il, le nouveau sage, une force capable de 
nombres, les constellations, l’immobilité extrême et l’extrême 
Xuan ( ). Brisons là, Mère, je ne parle pas de survivances du 
passé.




Vieille à cause de ton absence : dix ans, trois mois et six jours. Dix 
fois, les anciens grains ont déjà fait place aux nouveaux, quarante-
et-une fois, les arbres ont déjà changé de parure. Mais je bavarde… 
Xuan.
Mme Ho. Oui, sept largeurs de soie blanche tordue : elle recueillera 
Xuan. Des vêtements.
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Mme Ho. Cousus à l’envers, leurs bords désourlés. Avec un bâton de 
paille tressée. Pour toi, quand tu porteras mon deuil. Et à côté, que 
Xuan. Un carré de soie rouge.
Mme Ho. Et une poignée de trois céréales : pour le mariage. Oui, 
souhaite vous unir avant de disparaître. ( ) Quel silence 
tout à coup !
Xuan.
Mme Ho. Elle s’appelle Yen. Vingt-cinq ans. Bachelière au lycée de 
notre capitale. Et pourtant, pas outrageusement émancipée comme 
la plupart de ses camarades. Tu la connaîtras sur le champ. (Lui 
) 
Le portrait que le peintre a fait d’elle. Je pensais te l’envoyer là-bas, 
quand brusquement mes forces ont faibli.
Xuan (déroule le tableau et sursaute). Mais, sur le tableau, Mère, il 
n’y a que…
Mme Ho. Pas trop de carmin aux lèvres, ni trop de fard aux joues. Et 
je la comprends : plus les femmes ressemblent à des idoles, moins 
peau de pêche. Et de la décence : ce teint de la vertu. Et chez elle, 
entre ses parents, parmi ses frères et sœurs, la première à s’habiller 
le matin, la dernière à se déshabiller le soir.
Xuan. Il n’y a sur ce tableau, Mère, que…
Mme Ho. Autant elle aime à prendre conseil, autant elle est timide 
à en donner. Avec ça, elle n’a pas sa pareille pour les broderies 
mandarins sur un seul couvrepied. Et elle en remplit les interstices 
taille de Siao-Man !
Xuan. En effet, Mère. À la place du prétendu portrait, il n’y a que 
deux branches : une vivante et une morte.
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Mme Ho ( ). Oui. Notre peintre est si habile 
qu’il réussit, un pinceau dans chaque main, à dessiner en même 
temps une branche vivante et une branche morte. ( ) En 
somme, c’est aussi le portrait de notre malheureux village.
Xuan (
Mme Ho.
moi. Mes doigts et mes orteils gardent la mémoire de chaque recoin, 
de chaque obstacle. Si je suis perdue pour vos miroirs, je ne le suis 
point pour les miroirs profonds. Aveugle, je me découvre voyante, 
je distingue ce qui se trame sur la navette du destin, alors que je 
ne voyais que des masques : des masques pour l’intérieur et pour 
l’extérieur, pour la vérité et pour le mensonge, des masques qu’on 
ne quitte même pas la nuit, qu’on ne lave pas le jour, toujours prêts 
à servir, jamais défraîchis.
Xuan ( ). Ô Mère, Mère ! 
Mme Ho. De mon temps, on hurlait et trépignait en ordre et par 
ordre, on classait les douleurs, on établissait la hiérarchie des 
d’impulsif et de vulgaire.
Xuan.
Mme Ho.
moment, que de ton prochain mariage… Réponds ! Quand tu avais 
sept ans, je t’ai appris à dire oui sur un ton plus décidé.
Xuan ( ). J’accepte.
Mme Ho.
célébrerons ensemble accordailles et noces, puisqu’il n’est pas 
possible d’observer le temps et le déroulement normal du rite.
Deuxième Villageoise. Ne la fatiguez pas davantage, mon frère. 
Allons retrouver les villageois, et vous saurez tout.
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Scène 3
Troisième Notable ( ). Tiens ! Il pleut.
Troisième Notable ( ). Inutile. 
feuillage qui les protège. Alors qu’est-ce qu’un sage, abrité sous son 
Premier Notable ( ). Ou si c’est un arbre, 
il est bien improductif. Un arbre au tronc creux. Épargné par le 
Charpentier qui n’en peut rien.
Troisième Notable ( ). Rien de rien !
Premier Notable. Il grandit — l’arbre creux — devient vénérable, 
inutilité.
Troisième Notable ( ). Une inutilité plus que parfaite !
Premier Notable ( ). Le rôle vous va à 
merveille ! Faites donc l’arbre creux !
Xuan (à la 
Deuxième Villageoise. Ou : poireau, céleri, coriandre et ciboulette.
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Xuan ( ). Curieux ! Ce cercle de boue au 
milieu d’une terre craquelée.
Deuxième Notable ( ). Oui, d’irrégulier au début, se 
le cercle est devenu parfait, comme tracé au compas. ( ) 
Xuan ( ). Oui : la réhabilitation et un 
meilleur emploi de l’âne.
Première Villageoise. Il a le cœur de railler ! Il ajoutera à notre 
sécheresse !
Deuxième Notable (insistant). Auriez-vous une solution à notre 
Xuan.
zone humide. Et en prendre de force, si besoin est.
Premier Notable (crie). Suivez-la au bruit, à l’odeur, à la trace. 
Débusquez-la jusqu’au fond des mares pestilentielles, parsemées 
de lotus, jusqu’autour des pagodes qui semblent cacher leur 
honte derrière les banians. Refermez-vous sur elle, contenez-la, 
rassemblez-la, interdisez-lui tout repos, forcez-la à devenir et à 
redevenir sans cesse, après avoir enlevé, entre elle et vous, le miroir 
fabuleux de son bouclier.
Le Maire ( ). À peine arrivé, il lève déjà la pierre 
sous laquelle dormait le serpent !
Premier Notable (
Villageoise). Ce n’est pas là le seul motif de votre défection !
Deuxième Notable. Mais j’en suis seul juge.
Premier Notable ( ). Que 
les essieux de nos chars ne viennent pas se heurter sur le sentier 
vicinal ! ( ) Ouvrons l’œil : un traître est 
parmi nous. ( ) Et vous vous dévouez, 




Deuxième Notable ( ). Je me range à l’avis 
de votre frère.
deux amoureux.
Première Villageoise ( ). Exercez ailleurs 
Deuxième Notable (indigné
on aspire au vrai bonheur, Madame !
Première Villageoise. Le bonheur ! C’est la seule chose qui soit 
suivie de malheur. ( ) La preuve ! (
cantonade) Reviens, époux volage ! ( ) On m’a aussi 
entraînée au mariage, on m’a souhaité une descendance de 
pucerons. ( ) Méditez ! (Crie) Reviens !
Le Maire se montre.
Première Villageoise. Ce n’est pas vous que j’appelais !
Le Maire ( ). Attention ! La mauvaise humeur est 
l’hiver des ménages.
Première Villageoise ( ). Et quoi, la saison des 
Le Maire ( ). C’est souvent une longue patience, la pluie. Il 
pleuvra chez vous : j’en fais mon affaire.
Premier Notable.
Le Maire. Il pleuvra moins, je vous le promets. ( ) 
Tout changement de temps sera un nouvel effort du Maire.
Première Villageoise ( ). Menteur !
Premier Notable ( ). Irresponsable !
Le Maire. Bas) Je les trompe, je ne les 
trahis pas. (
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Xuan. Mademoiselle, j’ai dit oui à ma mère pour ne pas aggraver 
son mal. Mais je tiens son projet pour absurde. Une survivance de 
coutumes révolues. Je me permets de vous représenter le danger 
d’un tel mariage.
Yen. Celui qui porte un trésor porte aussi un danger, Monsieur.
Xuan.
grimoires. À la capitale, vous avez frayé avec des lycéens !
Yen. Mais, rentrée ici, et depuis un an, mes vieux interdits 
m’imprègnent et me paralysent. Personne ici, Monsieur, n’est 
maître de ses arrangements. Ici, et depuis un an, j’ai réappris le 
vent dans les bambous, la rosée sur les feuilles de bananier, le 
ricanement du gecko dans les troncs pourris, la complainte de la 
cigale dans l’herbe sèche.
Xuan. Et vous voilà bien avancée !
Yen.
Xuan.
Yen. Ne raillez pas, Monsieur. Votre mère vous dirait que la raillerie 




Yen ( ). Dans ce cas, Monsieur, excusez-moi de 
vous avoir distrait. (Va sortir)
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Xuan. S’il vous plaît ! Encore une minute. Nous en avons gaspillé 
trois. Surtout, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Qu’il n’y 
ait même pas, entre nous une épée nue ! Je ne suis pas chez moi 
dans ce village en délire. Dans son enceinte, pas de réponses à 
mes questions quotidiennes. Au-dessus des toits : un autre silence. 
S’il brûlait tout entier, je n’y aurais à sauver que ma mère. Sachez 
donc que je ne composerai jamais avec votre sagesse, que je ne tire 
pas des précédents un air de nécessité, que je ne me fabrique pas 
un ordre physique — la pluie — avec mon désordre moral, que je 
ne satisfais pas tous mes besoins logiques avec le chiffre trois — 
cette unanimité mythique — que je vis dans un monde libéré de 
vous, non plus, n’avez pas consenti…
Yen. Non, Monsieur !
Scène 5
Première Villageoise ( ). Encore 
Villageoise
Deuxième Notable. Je passerai volontiers toute ma vie à faire cela. 
Mais si je suis sur cette partie de la ligne, c’est que je suis préposé à 
suis prêt à effacer la distance que la pluie marque entre nous : mon 
eau est la vôtre.
Première Villageoise (bas
amoureux-là. ( ) Ne poussez pas trop 
) Et 
un conseil d’aînée : permettre de deviner, pas d’approcher, offenser 
pour séduire, baisser les yeux pour être regardée.
Deuxième Villageoise. Vous connaissez bien les hommes !
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Première Villageoise. Pas assez cependant pour les retenir ! (
) Reviens ! (Sort)
Deuxième Notable. Il n’y a pas longtemps que vous êtes parmi 
nous.
Deuxième Villageoise. Cent villages me séparaient de celui-ci.
Deuxième Notable. À présent, nous sommes comme cils et sourcils. 
(Toussote) Mon nom d’enfance est Vieillesse-Précoce. Et mon nom 
Deuxième Villageoise. Mon nom de famille est Entente-
Harmonieuse.
Deuxième Notable (énamouré). Entente-Harmonieuse ! Mais voilà 
la solution au problème de notre communauté.
Deuxième Villageoise (effrayée). Je vous en prie : pas un pas de 
plus !4
Deuxième Notable. Jusqu’ici c’est plutôt nous qui vous empêchons 
d’empiéter sur nos terres.





). Vous ne vivez pas avec vos 
Deuxième Notable. Ils ont quitté le monde.
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Deuxième Villageoise. Les miens aussi.
Deuxième Notable. Mon père, d’abord expert dans les marchés 
— il estimait un porc en enfonçant le pied, tant qu’il pouvait, dans 
la graisse — a été ensuite boucher, car il aimait bien bœufs et 
vaches.
Deuxième Villageoise. Les aimait-il, il a dû en tuer…
Deuxième Notable (
Deuxième Villageoise. Oh non ! Mon père par exemple — c’était un 
lettré — pêchait à la ligne, mais sans hameçon. Il tirait à l’arbalète, 
mais jamais sur les oiseaux endormis. Une fois qu’il alla à la chasse, 
cercle de jade, enfoui dans le sol.
Deuxième Notable. Quelle bonne prise ! Le jade ne change pas de 
Deuxième Villageoise. Comme la lune. ( ) Mais cette 
lune-ci me ferait un bel oreiller.
Deuxième Notable. Mon bras aussi, belle Villageoise ! Mon bras-
oreiller sous votre nuque, et en échange, autour de mon cou, le 
collier de vos bras.
Deuxième Villageoise ( ). Ma lune-
oreiller est hilare. Pas pour longtemps : un nuage l’attristera. 
( )
Deuxième Notable. Le nuage pleurera — souhaitez-le plutôt — et 
ce sera la pluie.
Deuxième Villageoise ( ). Oh ! La pluie…
Deuxième Villageoise. Oh ! Précieuse pluie… j’adore m’asseoir sous 
Deuxième Notable. Franchissez la ligne !
Deuxième Villageoise… près des lucioles mouillées. Pourquoi 
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Deuxième Notable. Par crainte, sans doute, de rester inconnues.
La Première Villageoise ( ). Ça y est ! Inutile de 
poursuivre plus avant. Gardez-vous pour demain soir. (
manche
a pas un de bon. Et puis, ne vous contentez pas d’un seul homme. 
Une reine de Chine variait ses plaisirs en aimant un guerrier pour 
sa vigueur, un lettré pour sa délicatesse, un fonctionnaire pour sa 
ponctualité, un polisseur de jade pour ses mains, un nabot pour son 
corps déhanché, un eunuque muet pour son silence…
Deuxième Villageoise. Et je voudrais être son fouet.
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (bas). Pour être suspendue à son bras quand 
Première Villageoise. Mais, parole ! Vous êtes prise au jeu !
Deuxième Villageoise. Ce n’est plus un jeu.
Scène 6
Mme Ho. Les Notables, qui lèvent toujours les yeux vers le Ciel, ne 
les baissent que sur des biens qu’ils croient être à jamais les leurs.
Premier Notable. Au voleur ! On a vidé mes réservoirs ! (
) Criez ! Mais criez donc au voleur !
Troisième Notable ( ). Mes réservoirs sont toujours pleins.
Le Maire ( ). Lao Tseu dit : « Le vase n’est utile que par son 
vide », ce qui explique que l’on vous vole toujours votre eau, jamais 
vos vases.
Premier Notable ( ). Voilà le traître, 
le complice ! Il comparaîtra devant le Conseil. (Crie) Battez le 
tambour ! (Tend l’oreille) Tout le monde dort !
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Deuxième Notable (bas). Les amoureux, pas.
Scène 7
Yen.
Xuan. Mademoiselle, je n’y vais pas par quatre chemins : je consens 
à notre mariage.
Yen. Pas moi, Monsieur.
Xuan.





mes parents m’ont donné, pour tout hochet, non un sceptre de 
jade — on le donnait aux garçons — mais un fuseau. Et la première 
robe dont ils m’ont habillée était une robe pour la nuit, pas pour les 
cérémonies publiques. Et mes oui, mes non, ne ressemblaient pas à 
ceux des garçons.
Xuan.
serait donc un non de…
Yen. De garçon.
Xuan (crie). Vous mentez !
Yen ferme les yeux
Xuan. Pardonnez-moi. Je suis à bout. Il y a à peine onze heures que 
je suis de retour et j’ai eu bien des contrariétés5. Vous êtes plus à 
l’aise dans le clair-obscur, sous ce clair de lune, par exemple, qui 
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Yen. J’ai oublié de les enlever : ils ne parent plus celle que j’ai été 
ce matin, à votre arrivée. Et déjà, entre nos deux rendez-vous, un 
nouveau visage se regardait au miroir.
Xuan.
le romprions d’un commun accord, au moment favorable… Je 
présume que vous aurez le cœur de sauver une pauvre femme 
Yen. Pas aveugle, puisqu’elle a deviné votre hésitation.
Xuan. Avait-elle deviné la sinistre farce du peintre : la branche 
Yen. Ce n’est pas une farce. Mais elle peut deviner les défauts du 
peintre quand, devant elle, il doute intérieurement, quand esprit 
des courbes harmonieuses, quand il veut avancer et n’avance pas, 
quand il a à développer et ne développe pas, quand quelque chose 
empêche le pinceau de couler librement. Ce sont là des défauts 
d’un peintre. Ce sont aussi les vôtres, Monsieur (lui tourne le dos). 
J’accepte cependant le rôle ingrat que vous avez eu la bonté de 




Mme Ho. Ce n’est qu’un chant de résignation. Vous n’avez pas 
rite du mariage, mais c’est là que vous vous arrêtez. Époux unis 
siamois sont attachés l’un à l’autre, tantôt à la colonne vertébrale, 
Xuan. Nous sommes face à face, mère.
Mme Ho. Certains frères siamois aussi, mais alors liés à la gorge, à 
la poitrine, au cœur. Je l’avais senti, d’ailleurs, que vous êtes face à 
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pas leurs haleines. Vous n’êtes pas les deux moitiés d’un même 
corps. Vous n’êtes pas la mélodie et les paroles d’un même chant. 
Vous n’êtes pas la Terre et le Ciel qui se rejoignent à l’horizon. 
(
Xuan. C’est moi, mère, ils dégageaient trop de fumée. Mais à quoi 
Mme Ho. À la qualité de l’air, précisément. C’est une bonne fumée 
jours dans la maison heureuse. Mais peut-être n’est-ce pas, ici, une 
les barrières des péages féodaux, les interdictions qui fermaient 
Scène 2
Première Villageoise ( ). Et le marié, votre frère, a-t-il, 
Deuxième Villageoise. Ah ! Pour être assuré de la dominer durant 
Première Villageoise. Moi, pas si bête, je l’ai fait la nuit de mes 
noces. Ah ! mais.
Troisième Villageoise. Et quel résultat ! Dominé, le mari fuit !
Première Villageoise ( ). Je n’aime pas cette odeur de 
mariage, ces relents !
Deuxième Villageoise (exaltée). Songez plutôt à deux êtres qui, 
mêlant leurs cheveux, sont appariés comme le corps et l’ombre, 
comme le son et l’écho !
Première Villageoise. Le son et l’écho… ( ) 
Reviens !
Voix du peintre ( ). Je repars !
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Première Villageoise. C’est sa voix. Mais après tout, bon débarras. 
Un époux, c’est moins que rien. ( ) Eh ! Repars 
donc !
Voix du peintre ( ). Je reviens !
Première Villageoise. Et ça vous contrarie tout le temps ! (Sursaute) 
Troisième Villageoise. Qu’il revient.
Première Villageoise
( ) Reviens !
Voix du peintre ( ). Je repars !
Première Villageoise (effondrée). Rien à faire. Je suis furieuse 
d’être une femme. Je suis…






Mme Ho. Une autre constellation, non loin de la Tisserande, et aussi 
solitaire qu’elle.
Première Villageoise. Alors, c’est bien lui.
Mme Ho. Il se consacre, le Bouvier, aux labeurs célestes.
Première Villageoise.
Mme Ho. Entre eux deux, frontière sacrée, coule la voie Lactée. Mais, 
une fois l’an, leur labeur cesse, et ils se rejoignent.
Première Villageoise.
Mme Ho. Pour les retrouvailles. Alors la Tisserande traverse à 
gué la voie Lactée. Et les pies se réunissent au-dessus de ces eaux 
pour le passage de la bienheureuse.
Première Villageoise. Je remarque que c’est elle, la mignonne, qui 
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Mme Ho. Non. La Tisserande reste et restera vierge.
Troisième Villageoise. Pardi ! Une étoile.
Première Villageoise. Et moi qui ne suis pas une étoile — 
heureusement ! — je n’attendrai pas jusqu’au nouvel an ! Je vais 
prendre mon bouvier au mot. Si je lui crie « Repars donc ! » il me 
être reviendra-t-il pour de bon. ( ) Eh ! Repars 
donc ! (Tend l’oreille) Le futé ! Mais j’ai repéré sa voix : par là et par 
ici. ( ) Voulez-vous voir comment on attrape un 
Scène 3
Première Villageoise. Alors brigands, pas de nouvelles des voleurs 
Premier Notable. Je les abattrai comme des chiens !
Première Villageoise.
Premier Notable.
jeunesse, j’ai été maître-archer. Je pouvais faire toucher, par 
précédemment.
Le Maire (bas). C’est sa seule prodigalité : le mensonge.
Premier Notable.
paraissaient n’en former qu’une, reliant ainsi la cible à la corde de 
l’arc.
Première Villageoise. Vantard ! Montrez-nous donc ce talent !
Premier Notable. J’ai perdu la main. ( ) Le seul 
maître-archer que j’enviais, et devant qui je m’incline encore… 
(
) c’est le Ciel. Regardez bien. Qu’est-ce que 
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Troisième Notable (au Premier). Mais éloignez-vous donc ! Ne 
parapluie, elles rebondissent de l’autre côté !
Troisième Notable. Son parapluie, lui aussi, on le dirait, 
postillonne. Un système de gaspillage public que cet attelage-là !
Troisième Notable (au Premier). La pluie qui bat à l’horizontale 
maintenant !
Première Villageoise ( ). Venez, vous autres !
Première Villageoise (
Troisième Villageoise ( ). Non, j’enlèverais mon 
fard. Mais je me laverais bien le reste !
Première Villageoise. Le Ciel a des yeux : il commence à 
s’apercevoir qu’il s’est trompé de côté. (Se frotte rageusement 
) Non ! La pluie se 
redresse, et le Ciel favorise toujours les mêmes ! (
) Du nouveau ! (Bas) Je me servirai aussi de ces deux-là ! 
( )
Troisième Villageoise. Il y a là beaucoup d’eau et très peu 
d’hommes ! Ah ! Ce qu’il fait chaud ici ! (La main sur un bouton de sa 
)
255
Le Maire. Mais l’eau des parents n’est pas perdue pour leurs 
héritiers.
Le Maire (bas). Il est utile de se déshabiller de temps en temps.
Troisième Villageoise ( ). Mais je ne vais tout de même pas 
montrer mon couvre-seins à ces hommes !
Le Maire (bas). Il craint vos vêtements, pas votre nudité.
Villageoise.
Troisième Notable. Mignonne, je troquerai ce seau d’eau contre 
vos vêtements !
Troisième Villageoise. N’allez pas me dire que c’est pour les offrir 
Troisième Notable. Non : c’est pour mon seul plaisir.
Le Maire. C’est comme parler de l’ivresse mais sans boire !
Troisième Notable (regardant le Premier). J’ai dit : C’est pour mon 
seul plaisir.
Troisième Villageoise. Qu’y a-t-il dans le plaisir des gens de votre 
Troisième Notable ( ). Emportez-le, et disparaissez !
Le Garde. Mais il pleut !
Troisième Notable. Les amoureux ne se sentent jamais mouillés 
par la pluie. Allez !
Le Garde. Vous !
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Le Maire ( ). Chut ! Le poète contemple et chante 
Troisième Notable ( ). Vous aussi, 
déguerpissez !
Première Villageoise. Oh ! Entre femmes. ( ) Et puis, votre 
Troisième Notable ( ). Tenez ! Je ne 
prendrai pas vos vêtements. Je me contenterai de vous les voir ôter 
un à un.
Première Villageoise ( ). Non, ma bonne ! Ou alors, 
ce sera dix seaux comme celui-là. Et encore, juste la robe. Vous 
garderez le couvre-seins et, bien entendu, le pantalon. (
Notable
Troisième Notable (ferme). Non !
Le Garde et Le Maire ( ). Si !
Troisième Notable.
Première Villageoise.
Troisième Notable (ferme). Non !
Le Garde et Le Maire ( ). Mais si !
Le Troisième Notable. Non !
Première Villageoise. Soit. La robe et le couvre-seins.
Troisième Notable (hésitant). Heu…
Premier Notable (malgré lui). Ho ! Oui.
Troisième Notable




Le Maire (bas). En dehors de l’eau, nul souci.
Troisième Villageoise.
Troisième Notable. Alors, pas d’eau ! (
) « Au voleur ! » (
) Gare 
Premier Notable (
). Rendez-le moi, idiot ! Je suis tout trempé !
Troisième Notable. Et moi donc ! Je vous le rendrai si vous me 
promettez de m’apprendre le tir à l’arc.
Premier Notable. Soit. Je vous l’apprendrai. ( ) 
Passez-moi d’abord cette arbalète.
Premier Notable ( ). 
D’abord, ne vous souciez d’aucune règle technique. Passez deux ans 
couché sous le métier à tisser de votre femme.
Troisième Notable. Ma femme ne tisse pas.
Premier Notable. Elle tissera !
Première Villageoise. Je tisserai volontiers, avec un mari couché 
deux ans sous le métier !
Premier Notable ( ). Ensuite, forcez-vous, 
quand la navette vous frôle, à ne pas cligner des yeux. Ensuite, 
pendant trois ans…
Première Villageoise.
Premier Notable. Occupez-vous uniquement à faire grimper, sur 
Troisième Notable. Un pou !
Premier Notable. Parfaitement. Un pou. Que vous contemplez 
dévotieusement, face à la lumière. Quand il vous apparaît — le pou 
— d’abord plus grand que le soleil…
Troisième Notable. Impossible !
Premier Notable. Possible. Puis, plus grand que cette 
montagne-là…
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Troisième Notable. Ah non !
Premier Notable. Ah si ! Alors, vous voyez très bien le cœur — du 
pou —, vous prenez un arc…
Troisième Notable (
Notable). Repassez-le moi donc !
Premier Notable ( ). Ce n’est pas un arc. (
) D’ailleurs, il ne pleut plus. Donc, vous prenez un arc, 
vous tirez hardiment ( ) et vous atteignez le 
soie. ( )
Première Villageoise (sursaute). Flèches… Mon mari ! (Sort en 
courant)
Scène 4
Mme Ho. Silence) C’est 
bien. La femme doit fermer la bouche pour tout ce qui diminue la 
gloire de l’époux, comme sur tout ce qui en peut causer la perte. Et 
je vous félicite également de votre tenue. Vous êtes habillée à ravir. 
quand vous marchez. Mais — et ceci, nul autre que moi, ni donc 
Xuan, ne le distingue — mais, par-dessus cette soie à ramages, 
Yen (au bord des larmes). Oui, mère.
Mme Ho. Je ne vous posais pas une question : je le savais. Xuan, 
par contre, exigerait au moins trois personnes pour en être sûr, 
la première lui servant de caution, la deuxième de témoin, et la 
troisième de scribe. ( ) Comment sortirez-vous de votre 
Yen. Je ne sais.
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Mme Ho. Un homme, on le tient par le défaut de sa cuirasse. 
Attendez-le comme j’attends, moi, la mort. Après l’attente, les choses 
sont deux fois plus belles. La mort de même6.
Mme Ho.
Yen. (Un sanglot) Il a loué la voiture au chef-lieu. Je suppose qu’il va 
la rendre.
Mme Ho. Rassurez-vous : il ne vous fuit pas. Il va quérir le médecin 
des maladies occidentales. Pourtant, je le lui avais interdit. Il l’aura 
non, inutile : laissez mon regard de nuit pour la Nuit.
Yen. Ô mère !
Mme Ho. Je lutte pour me maintenir en vie jusqu’à ce qu’il ait fait de 




Jadis, chez nous, on dansait, placé au sud, pour reconstituer le 
temps et l’espace pour promulguer les ordonnances de l’été. On 
dansait également pour attirer la pluie. On dansait les nuages 
qui s’assemblent, qui atteignent leur apogée, qui déclinent et se 
et les fontaines redeviennent vives, et les sources, jusque-là taries, 
jaillissent, et un arc-en-ciel unit la terre au ciel, annonçant que l’ère 
d’occlusion est terminée ! ( ). Votre mariage consommé, ce 
sera cette danse-là ! (Yen baisse les rideaux du lit)
Scène 5
Xuan.
Yen. Mais rien, Monsieur.
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Xuan.
Yen. Personne ne complote contre vous, Monsieur !
Xuan. J’ai rebroussé chemin, et vous ne me demandez pas 
Yen. Mère ne vous le demandera point.
Xuan.




Mme Ho. (Bas) La pluie a expiré dans un halètement humain, sous le 
brasier du Soleil dont les cendres demeurent éternellement rouges. 
(Haut
Deuxième Notable.
Mme Ho. Se demander ainsi, c’est ne pas savoir distinguer le lointain 
et le rapproché.
Deuxième Notable. Le rapproché, c’est qu’il ne pleut plus chez 
nous depuis dix jours.
Mme Ho. Quant au lointain, écoutez-le : il est dans ce gémissement 
en-dessous.
Deuxième Notable. Il a le cou tendu d’un chien prêt à aboyer.
Xuan.
Premier Notable. Mais ici. C’est moi.
Xuan. Je ne le vois pas.
Troisième Notable (rit). Voilà la succession ouverte. Garde, trois 
Premier Notable.
vous apprenez à tirer. Si vous en avez trois, vous négligez 
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forcément la première et la deuxième. Or, il faut vous persuader 






Mme Ho. Les ténèbres ont le poids de la mort. C’est une présence 
faite sécurité, écrasée contre elle-même.
Troisième Villageoise. Voilà quinze jours qu’il n’a pas plu chez 
eux.
Première Villageoise. Le Ciel a rétabli la justice : nous sommes 
malheureux, mais eux aussi.
Troisième Villageoise.
leurs réservoirs.
Première Villageoise. En tout cas, le temps est uniement détraqué.
Deuxième Villageoise. Mais de façon bien étrange. Car jadis, 
quand le temps était détraqué, des étoiles tombaient du ciel, la terre 
tremblait, les rivières se desséchaient. Deux soleils apparaissaient 
coup sur coup, l’un au levant, l’autre au couchant, et des femmes se 
muaient en hommes.
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (essuie une larme). Elle pleure beaucoup.
Première Villageoise. Il y a donc plus malheureuse que moi. Mais 
Deuxième Villageoise. Elle le repousse.
Première Villageoise. Elle repousse son époux ! Il y a donc plus 
heureuse que moi. ( ) Mais je gaspille l’eau de mon 
corps. ( ) Et puisque je parle d’eau, je vous 
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somme d’accepter une rencontre, et à cette heure même, avec votre 
amoureux !
Deuxième Villageoise. Je ne puis.
Première Villageoise. L’eau volée s’épuise !
Deuxième Villageoise. Je ne puis le tromper davantage.
Première Villageoise. Comme vous vous marierez un jour l’autre, 
malgré mes conseils, vous ne l’aurez pas trompé jusqu’au bout. 
Et puis, le tromper ainsi n’est pas à la portée de tout le monde. 
Beaucoup de maris préféreraient être trompés pour le bien public : 
ils y gagneraient peut-être une décoration !
Première Villageoise (le lui arrachant). Pas de miroir !
Troisième Villageoise (
Première Villageoise. Écoutez plutôt ce craquement.
Troisième Villageoise ( ). C’est comme si la soie de notre 
peau se déchirait dans la sécheresse.
Première Villageoise. Nous en sommes maintenant à nous coller 
les unes aux autres pour nous maintenir humides.
Troisième Villageoise. Comme des poissons dans un trou.
Xuan. La sécheresse dont vous souffrez, c’est le signe révélateur 
d’un malaise général. Comme un parlementaire qui se présente, 
les yeux bandés, sans armes, pour sonder les intentions du camp 
adverse. La pluie vous impose une ligne de partage à ne pas 
dépasser. Franchissez-la. Sautez par-dessus la tête de ceux-là 
qui, en réalité, rampent dans leur boue, et y rampent d’autant 
plus profondément qu’ils se montrent arrogants. Au-delà d’eux, 
vous trouverez à la fois l’eau et plus que l’eau, plus que tous les 
réservoirs enfouis dans le sol.





Deuxième Notable. Ô Bien-aimée, temple caché dans mille hectares 
de bambous ! Quinze jours et quinze nuits nous séparaient, alors 
que la pluie ne nous divise plus en deux. Seriez-vous avare de votre 
chagrin me perçait de mille dards, et, de perle en perle, mes larmes 
Deuxième Villageoise. Les larmes, c’est un peu du sel minutieux 
de la mer.
Deuxième Villageoise ( ). Oui, je 
disais… vos larmes… du sel…
Deuxième Notable. Du sel minutieux de la mer, disiez-vous, 
Bien-aimée !
Deuxième Villageoise. Mais que pas une goutte d’eau ne se perde !
Deuxième Notable. Aucune larme n’est perdue, aucune larme 
ne tombe hors de ce monde. Et le dit… Qu’importe ! 
Ici, Bien-aimée, s’achève le 
paroles à nous.
Deuxième Villageoise ( ). Alors, une 
Deuxième Notable.
devinette, ce n’est pas encore une parole à nous.
Deuxième Villageoise. Je n’aurai des paroles à nous que sous votre 
toit. Donc, une devinette : bien battue, je suis souple, jeune, je suis 
j’accompagne longtemps un homme, il est pressé de me quitter. 
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Deuxième Villageoise. Une paire de sandales en paille : c’est-à-
dire… ( ) votre servante, à vos pieds.
Deuxième Notable ( ). Oh non ! C’est le contraire ! À mon 
tour : qu’est-ce qui suit un homme à cent lieues, habite avec lui, n’a 
Deuxième Notable ( ). Vous savez. Son ombre. (S’incline 
) Je suis la vôtre. Serviteur !
Deuxième Villageoise. Oh non ! Le contraire.
Deuxième Notable. Maintenant aux choses sérieuses. Bien-aimée : 
Deuxième Villageoise. Elle a bien entendu dire beaucoup de bien 
de vous.
Deuxième Notable. Croyez-vous qu’elle consentira à notre 
Deuxième Villageoise.
Deuxième Notable. Dans la sécheresse ou sous la pluie, nos cœurs 
seront toujours humectés. (Déclame
Deuxième Villageoise (déclame). Je ramasse les rames mêlées.
Deuxième Notable ( ). Nous entrons dans l’étang du lotus,
Deuxième Villageoise ( ). brisant des rameaux de 
cannelier.
Deuxième Notable ( ). Des branches parfumées s’agitent,
Deuxième Villageoise. des feuilles embaumées s’entr’ouvrent…
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Scène 4
Mme Ho ( ). J’entends trois femmes 
Mme Ho. Étendez-la sur mon propre lit.
brandebourgs.
Xuan
Troisième Villageoise. Nous sommes allées faire un tour chez 




Xuan. Elle n’est qu’évanouie, mère.
Mme Ho. Entente-Harmonieuse, que faisais-tu avec les autres, chez 
Deuxième Villageoise. Pas moi, mère, et j’en ai honte, grand’honte.
Mme Ho. Maintenant, je veux le savoir : qui a osé lever la main sur 




Yen. Mère, je vous conjure de regagner votre lit !
Mme Ho ( ). Entente-Harmonieuse, rends-toi chez Le 
mon nom, de réunir le conseil des Notables.
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Scène 5
Deuxième Notable ( ). Ah ! Si vous étiez 
plus jeune !
Mme Ho. Entente-Harmonieuse, guide-moi.
Deuxième Villageoise. Non Mère.
Mme Ho. Bien bien. J’irai seule ! ( )
Le Maire. Madame Ho, j’ai peur que vous n’ayez commis une bien 
grave imprudence !
Mme Ho. Quand la femme d’un Sage mourut, il s’accroupit et tapa 
sur une écuelle en chantant.
Le Maire (
coupable !
Mme Ho. Le Premier Notable est devant moi. Oh ! Mais comme il a 
changé depuis que je me suis alitée. Depuis le début de la sécheresse 
dans notre zone. Donc, depuis un mois et quinze jours : le temps 
Premier Notable.
portant. Merci.
Mme Ho. Et vous avez des rizières tellement vastes qu’un corbeau ne 
peut les traverser en volant d’une seule traite.
Premier Notable ( ). Mes deux 
collègues n’ont pas à se plaindre non plus.
Mme Ho. Et vous consommez, en dix ans, la récolte d’une seule de 
vos terres. Et cependant, personne ne vous envie, car vous êtes 
borgne.
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Premier Notable. Borgne, moi !
Mme Ho. Borgne et boiteux ! Vous ne souriez que sur la moitié du 
visage. Votre pas n’était que la moitié d’un pas, et votre bonheur 
Deuxième Notable. Cela est bien vrai, Madame. Nous vivons 
tous en borgnes et boiteux. De ce côté-ci trop sec, les plants de riz 
Deuxième Villageoise… De ce côté-là, trop humide, les plants de riz 
Mme Ho (
consentement à votre mariage, Deuxième Notable. Je le lui accorde. 
Et, étant donné le malheur qui nous frappe tous, écourtons les 
préliminaires. Vos noces seront célébrées ce soir même.
Deuxième Villageoise ( ). Je cours 
m’apprêter !
Mme Ho. Maintenant, laissons le Premier Notable à son repentir. Ce 
n’est un bon placement pour personne que de l’humilier. D’ailleurs 
la Grande Ourse s’incline, l’horizon blanchit. Et il n’y a pas eu, dans 
mon esprit, le moindre éclair de vengeance : le jour, qui pointe, 
l’aurait dissipé.
Scène 6
Premier Notable. Borgne et boiteux ! ( ) 
Cul-de-jatte ! ( ) Homme-tronc ! ( ) Unijambiste !
Le Maire. Hé ! Qu’il s’en prenne plutôt au responsable — si 
responsable il y a — de la sécheresse, maintenant générale !
Échos ( ). Le responsable !
Le Maire ( ). Quel besoin avais-je de lever le lièvre ! (Bas) 
Les tracas vont pleuvoir !
À
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Le Maire (tendant l’oreille). Non. Affaire classée.
Échos ( ). Le responsable !
Le Maire. Mais c’est un lâcher général !
entrent.
Première Villageoise (enchaînant). Les responsables : les parvenus 
d’en face !
Échos. Les responsables.
Le Maire ( ). Un costume d’hiver, 
mon gendre, en plein été !
Échos ( ). Le temps est détraqué !
Le Maire (sursaute). Un autre lièvre que j’ai levé là ! (
Échos ( ). Le responsable ! Le responsable ! Les 
responsables !
Mme Ho. Je n’aime pas ce vent-là. Ce vent-là trouble la qualité du 
silence que je sens autour de moi. Ce silence m’avertit que le Grand 
Travail est en train de se faire, et il me met en état de vérité. Et 
pourtant, quelque chose me dit que, pour que la vérité éclate, il faut 
CINQUIÈME ACTE
Scène 1
Premier Notable. Votre gendre ne défend pas notre cause. Vous 
devriez le gronder.
Le Maire. Ainsi incline-t-il le cours des choses.
Premier Notable. Vous devriez le gronder.
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Le Maire ( ). Pour le moment, une seule 
chose, et avantageusement, peut et doit gronder, car elle annonce 
fraîcheur et pluie : et c’est le tonnerre !
Le tonnerre gronde.
Le Maire (sursaute). Décidément ! Tout ce que je dis aujourd’hui fait 
des échos !
Première Villageoise. Regardez ! Un nuage.
Le Maire. Je croyais que vous guettiez votre mari.
Première Villageoise. Je guette les deux.
Troisième Villageoise. Mais comme il court, le nuage, comme il 
court !
Mme Ho. Quelque soin que prennent les nuages de voiler les 
passions de la Terre, elles percent toujours au travers de ces 
paravents.
Première Villageoise (au nuage). Crève juste au-dessus de cette 
zone-ci, nuage, crève !
Troisième Villageoise. Arrête-toi, démon, mais arrête-toi donc !
Première Villageoise. Non, il ne s’arrête pas. ( ) 
L’autre, maintenant !
Scène 2
Première Villageoise (aux notables). Vous, les nantis, vous éloignez 
les nuages !
Premier Notable. La particulière abondance de nos vertus 
cardinales et civiques répond pour nous !
Le Maire. Elle peut.
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Première Villageoise. Vous avez mis le désordre dans le 
calendrier : vous et votre pourriture en vous !
Le Maire. Probable.
Premier Notable. Nous sommes la lumière de ce village !
Le Maire. C’est vrai.
Première Villageoise. Dites : la lumière des feux-follets au-dessus 
des marais et des cimetières !
Le Maire. C’est vrai aussi.
Troisième Notable ( ). Vous êtes les larves 
et chenilles qui gâtent les pousses de nos champs !
Le Maire. Hélas ! Les champs, comme les peuples, ne font que 
changer de malheurs. Les maires aussi, d’ailleurs, d’un bout à 
l’autre de leur magistrature !
Troisième Villageoise. Poussah !
Troisième Notable ( ). Pas pour moi, ça. (
Premier Notable) Pour vous !
Troisième Villageoise. Chapon étique !
Troisième Notable. Ah ! Pour moi. ( ) Mais elles 
nous insultent !
Premier Notable (hautain). Le santal parfume la hache qui le 
frappe.
Troisième Notable (crie aux Villageoises). Santal !
Premier Notable ( ). Eh non ! Idiot ! Le santal, c’est 
nous. C’est nous qui parfumons.
Première Villageoise. Puanteur !
Premier Notable. Laissons, laissons. À elles, les combats 
Première Villageoise. Cochons !
Troisième Notable. Bouchons-nous les oreilles !
Ils se bouchent les oreilles.
Premier Notable (crie). Nous ferons une couche de votre peau !
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Premier Notable (se débouchant les oreilles
Troisième Notable.
Premier Notable. Les oreilles bouchées, comment pouvais-je 
Troisième Notable. C’est vrai. (Sursaute) Hein !
Le Maire ( ). Voyons, Mesdames et Messieurs !
Première Villageoise ( ). Les responsables, c’est vous et vos 
complices !
Premier Notable ( ). Parfaitement ! Ce sont elles et vous !
Première Villageoise. Il ne prend le visage de Maire que pour 
avoir meilleure mine !
Le Maire (excédé). Moitié humide, moitié sec, je suis un poisson 
volant. Hors de l’eau, les poissons me dévorent. Dans l’eau, les gros 
poissons m’avalent. ( ) Je vais vous départager. Une 
Crie) Alors, un 
jeu d’échecs !
Le Maire. Les deux zones s’affronteront, et celle qui vaincra, 
innocentera d’un coup tous ses habitants.
Première Villageoise. La belle affaire qu’une zone innocente qui 
mourra de soif ! (
Premier Notable. Vieux cacochyme ! Effrayant, ce qu’il y a dans la 
bouche des femmes depuis qu’elles votent !
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Le Maire (bas). Qu’elles votent ou non, elles ne laissent pas leur 
langue se rouiller : c’est leur épée !
Première Villageoise. Je prends votre char, votre canon. (
) Et je charge avec mon cheval, 
celui-ci. ( )
Troisième Notable ( ). Le moyen d’empêcher la cavalerie 
Premier Notable ( ). Je prends aussi votre char, 
votre canon. ( ) Et je charge 
aussi avec mon cheval : celui-ci. ( )
Le Maire ( ). Personne ne mène. (
) Attention ! Moment dangereux.
Mme Ho ( ). En Chine, sous deux dynasties, 
dans le parc impérial, chaque jardinier était préposé à la culture et 
Première Villageoise (au Premier Notable). Je prends votre général. 
( )
Troisième Notable ( ). Et le moyen d’empêcher la femme 
Premier Notable. Je prends aussi le vôtre. (
)
Le Maire (comblé). Personne ne mène.
Première Villageoise. Je prends votre sage. (Brandit le sage 
Troisième Villageoise ( ). Ça ne mouillerait même pas le 
petit doigt !
Première Villageoise. Non ! ( )
Premier Notable. Je prends aussi votre sage. (
Troisième Notable ( ). Ça mettrait le feu aux buissons !
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Premier Notable. Oui ! (
du talon) Pouah !
Le Maire ( ). Et 
vous. Il y a comme un mur entre les deux camps !
Troisième Villageoise ( ). Donc, pas de vainqueur ni de 
Scène 3
Deuxième Villageoise (regardant le ciel). Pas un nuage : bon 
présage !
Protestations des Notables.
Premier Notable. Ce que les gens heureux sont égoïstes !
Troisième Notable ( ). Pas 
d’eau pour vous, mignonne ! Pas d’eau.
Première Villageoise. Le soir descend. Il faut de l’eau, il nous faut 
de l’eau pour la Fête.
Premier Notable. Pas une goutte !
Troisième Notable. Pas même un postillon !
Deuxième Villageoise ( ). Le bonheur, c’est 
déjà beaucoup d’eau, Madame.
Première Villageoise. Montrez-la moi, cette eau de bonheur, pour 
que j’y cuise mon riz dedans ! ( ) Messieurs, je suis de 
feu ou de givre. Entre les deux, je ne me reconnais plus ! Hier soir, 
je n’étais pas de l’expédition. C’est ma revanche. Je vais prendre de 
Deuxième Notable ( ). Bon. J’en suis. 
( )
274
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
Deuxième Villageoise. J’en suis. Car, hier soir, je n’étais pas non 
plus de l’expédition.
Mme Ho. J’en suis.
Silence
Mme Ho. J’en suis… par la pensée.
Des « ouf » de soulagement.
Xuan (bas
Mme Ho. Quand bien même vous auriez de l’eau, quelque chose 
manquerait encore dans la maison heureuse.
Mme Ho ( ). Ce n’est pas la seule fois qu’il en est comme 
cette fois.
Chœur ( ). Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en est comme aujourd’hui.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il salue le Nord, vêtu de noir, avec le bouclier et 
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il salue le Sud, vêtu de rouge, avec l’étendard rouge et la 
lance à crochet.
Chœur. La ho Khoan !
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Mme Ho. Il salue l’Est, vêtu de vert, avec la lance à deux branches.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il salue l’Ouest, vêtu de blanc, avec l’arbalète et le drapeau 
blanc.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il salue le Centre, le Soleil, la Lune, les sept Planètes, les 
Mansions zodiacales.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse.
Mme Ho. Il danse le Nord, l’Hiver, l’Eau, la quatrième Note, le chiffre 
Six.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il danse le Sud, l’Été, le Feu, la deuxième Note, le chiffre 
Sept.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse l’Est, le Printemps, le Bois, la cinquième Note, le 
chiffre Huit.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il danse l’Ouest, l’Automne, le Métal, la troisième Note, le 
chiffre Neuf.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse le Centre, les Solstices et les Équinoxes — ces 
centres des quatre saisons — il danse la Terre, la première Note, le 
nombre Dix.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il est le Maître du calendrier.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il commande à un secteur du monde.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il supplée le Sage que nous attendions.
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Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il est le Sage lui-même.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Tout son corps est ocellé d’yeux.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il regarde tous les Orients à la fois.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il touche au cœur des règles rituelles.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il est tronc et racine de toutes les vertus.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho.
gouvernement.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Des dix mille êtres, les constellations, les signes cycliques…
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. … l’extrême mouvement et l’immobilité extrême.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il restaure l’espace, jusqu’ici scindé en deux.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il reconstitue le temps, jusqu’ici détraqué.
Chœur. Khoan ! Khoan ! La ho Khoan !
Yen. Une pluie sans pluie, pour ainsi dire, et qui est derrière toutes 
les pluies.
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Mme Ho ( ). Allez ! Appariez vos mouvements ! 
( ) Allons ! Tous rangs confondus.
Deuxième Notable. Nous sommes tous des notes sorties de la 
Deuxième Villageoise. Nous sommes tous des champignons nés de 
la même humidité.
Le Maire ( ). 
Mes idées, bien assises, sont résolues à ne plus jamais se lever.
Xuan. Il y a, ici, un combat donc chacun est le terrain, dont chacun 
n’est pas encore le soldat. Ô vous qui souriez dans la mémoire de 
mon enfance, les uns prêts pour les mutations que je leur souhaite, 
les autres arrêtés dans leur croissance, et se torturant pour se sentir 
vivre de leur immobilité minérale, ô vous qui êtes de mon sang 
légendes, n’élevez plus de spectres, n’en produisez pas davantage, 
secouez vos cocotiers généalogiques et que, de leurs branches 
mortes, tombent les ancêtres surannés. Rien n’a jamais été promis 
par personne. Il ne faudrait pas continuer un pari engagé et perdu 
avant vous. Ne confondez plus les vivants et les fantômes. Ne 
mélangez pas un vide depuis longtemps recouvert et oublié, et ce 
qui, de la façon la plus pressante, est désigné à votre regard.
Le Maire ( ). Cette voix-là ne 
sonne haut et ne porte loin. ( ) Mais 
un bon repas ne me fait pas peur !
Xuan. Allongez-vous sur le lit, Mère.
Mme Ho. Je suis bien ainsi. Sous l’arbre.
Xuan.
Mme Ho. Tu ne le vois pas. Il est au centre de l’Univers. Il réunit 
la source au ciel, le bas-fond au faîte. Rien n’y donne d’ombre à 
midi, rien n’y produit d’écho. Rien qui penche, rien qui oblique. 
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Là, convergent tous les contrastes, toutes les alternances, toutes les 
oppositions, tous les attributs et tous les signes.
Yen. Un chemin blanc s’ouvre
Chœur. Khoan ! Khoan !
Xuan. par-delà les nuages bleus.
Chœur. La ho Khoan !
Deuxième Villageoise. Il traverse la lune pleine.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Deuxième Notable. La lune a des serres de cuivre.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho ( ). La lune a un bec… de glace.
Le Maire.
Chœur ( ). Brmm bhhrrmmm !
Premier Notable.
sacré.
Chœur. Bhhrrmm bhrrmmm !
Première Villageoise. Ils disent louange et vérité, les gongs !
Chœur. Bhhrrmm bhhrrmm !
Deuxième Notable. Frappez les tambours ventrus, tendus de peau 
Chœur. Bombadabom Bombadabom !
Deuxième Villageoise. Peau tendue du vent entre les saisons.
Chœur. Bombadabom Bombadabom !
Xuan. Et pincez les cordes, les cordes civiles et guerrières.
Chœur ( ). Lalala lala !
Yen. Voici l’air du combat des So et des Han, cliquetant d’or et de 
fer.
Chœur. Lalala lala !
Deuxième Notable. Voici l’air de Tu-ma invoquant le phénix, 
psaume et répons.
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Chœur. Lalala lala !
Deuxième Villageoise. De Ke-Khang, voici l’air de Quang-Lang : 
tintement de grelots et cavalcade !
Chœur. Tchok tchok ! Tchok tchok ! Tchok tchok !
continuent de danser.
Première Villageoise ( ). Il danse sur un 
seul pied !
Chœur. Hulala héhé !
Le Maire. Il provoque la montée de la sève.
Chœur. Tchok tchok !
Troisième Villageoise. On sèmera les grains de tous semis.
Chœur. Hulala héhé !
Troisième Notable. La vie enclose en eux !
Chœur. Tchok tchok ! Enclose en eux, la Vie ! Tchok tchok ! Tchok ! 
Tchok !….
Xuan. Dansez, dansez, le temps d’une pluie de rencontre. Ce n’est 
dissipés, vous vous heurterez de nouveau à l’indifférence d’une 
puissance saturée d’une autre eau. Et de nouveau vous serez 
retranchés d’elle, rejetés en dehors comme spectacle, estompés, 
escamotés, effacés, relégués dans un coin d’angle pour occuper le 
moins de place possible, quand elle ne vous emprisonne pas dans 
sévit, sévit un enfer, avec des morceaux saignants de conscience, 
par des croyances ancestrales, vous ne savez pas quelle mine 
aujourd’hui, quelle triste mine la Terre a ! (
)
FIN
